
CÂNTICO DOS CÂNTICOS

Eram aqueles cinco dias no Carnaval em que as pessoas
se enchem de equipamentos complicados e de roupas es-
peciais todas muito coloridas e vão para a neve. Ela nun-
ca tinha conseguido perceber o fundamento da fixação na-
cional com os cinco dias na neve, e o conceito deixava-a
arrepiada. Passava pelos cartazes de montanhas brancas
com as encostas cobertas de pistas curvilíneas serpentea-
das pelos postes vermelhos e coroadas de redes de telefé-
ricos e telecillas, e com pranchas de salto a esparramar
salpicos e revoadas daquela poeira completamente alva
que só existe ou na publicidade ou nos enclaves milioná-
rios, reparava nos hotéis anichados entre rochedos glacia-
res e agulhas de pinheiros com luzes boreais no pano de
fundo, cruzava-se com os entusiastas que vinham a sair da
Decatlon com skis e snowboards e tobogans, distinguia
em cada ano a existência de novos brinquedos para crian-
ças de todas as idades, e dizia devagarinho que não com a
cabeça, como quando estamos a mandar embora o prelú-
dio a um pensamento que não queremos ter, às vezes sen-
tia um farrapo de susto, e depois encolhia os ombros e
continuava a guiar. Via toda a gente à sua volta muito ata-
refada a empacotar os polares, e as botas de goretec, e as
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meias e as luvas e as camisolas de licra com microfibras
termoisoladoras, e os passe-montagnes felpudos, e os co-
letes cheios de fechos de velcro, os óculos de cores ber-
rantes todos calafetados, os macacões almofadados com
faixas amarelas e pretas e azuis, e depois toda a parafer-
nália de cachecóis e echarpes e artefactos de pura lã com
caxemira para vestir ao jantar, e apoderava-se dela uma
incredulidade silenciosa que lhe fazia passar por dentro
dos ossos um arrepio gelado. A neve. Mas porquê? Por-
quê? Tantos dias preciosos, tanta energia, tanto dinheiro,
tudo gasto num longo mergulho até ao fundo de uma ala-
meda comprida de frio, numa travessia em alta velocida-
de de ventos árcticos e paisagens translúcidas, e isto era se
tudo corresse bem e não chovesse em vez de nevar, o que
de certeza tenderia a acontecer com cada vez mais fre-
quência devido ao fenómeno do aquecimento global.
Diziam-lhe que isso já não era problema porque agora to-
das as pistas decentes tinham máquinas de neve artificial,
e os pobres que fossem para a serra da Estrela poderiam
sempre escorregar sobre plásticos brancos estendidos ao
longo dos Piornos, e ela respirava fundo com um horror
tão sincero que preferia não ter de revelá-lo aos outros.
Detestava a neve. Detestava o Inverno. Nem a imagem de
uma grande lareira toda a crepitar e a perfumar a sala de
sobro e azinho enquanto lá fora deslizavam do céu corti-
nas brancas sobre a noite silenciosa lhe inspirava senti-
mentos próximos do conforto. Nem mesmo com chá de
rosmaninho e scones mornos que derretessem a manteiga
com a Missa Solene do Bach a jorrar da aparelhagem. Ti-
nha uma péssima relação com as temperaturas abaixo dos
20 graus. Ficava deprimida quando mudava a hora e os
dias se tornavam automaticamente mais curtos. Se a dei-
xassem, sem dúvida que hibernaria. Como não podia hi-
bernar, aguentava em silêncio, com os músculos todos
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tensos e os lábios apertados. Os outros que fossem para a
neve. Ela agradecia. Lisboa ficava momentaneamente
sossegada, e até passava a haver lugar para arrrumar o car-
ro à porta do prédio minúsculo onde morava o seu amor.

Amor, disse ela quando chegou o Carnaval e toda a
gente partiu para a neve. Olha. Agora eles foram todos pa-
ra a neve, e temos cinco dias só para nós.

O seu amor tinha uns olhos grandes como lagos, e
sorriu-lhe com tanta ternura que ela percebeu que toda a
sua vida, e todo o seu trabalho, e todas as suas aventuras,
e todas as suas alegrias e todas as suas dores, tudo o que
estava para trás, e já era muito, se tinha destinado apenas
a transportá-la até àquela porta, para dentro daquele sor-
riso que a envolvia num casulo de luz puríssima, macia,
sedosa, perfeita. E então sorriu também, com uma casca-
ta delicada de felicidade a deslizar-lhe devagarinho como
um bálsamo sobre todos os sentidos.

Ele estendeu-lhe a mão sem dizer nada, apertou-a sua-
vemente em torno da sua, trouxe-a sem pressa para o la-
do de dentro da porta, e, quando a fechou, fechou o resto
do mundo do lado de fora. Estava descalço.

A casa dele era sempre muito quentinha no Inverno. 
Tinham-na escavado na pedra há centenas de anos para

servir de armazém para as iguarias tropicais atracadas nas
docas dentro dos porões das naus das Descobertas, e bas-
tavam as brasas que nunca se extinguiam completamente
dentro da salamandra antiga para manterem tépidos o
chão e as paredes. Ela tirou o blusão de cabedal forrado
com pêlo de carneiro, tirou as luvas, tirou o cachecol bran-
co com riscas fininhas pretas e vermelhas que lhe dava
duas voltas largas em torno do pescoço e ainda lhe descia
até quase aos calcanhares, tirou as botas grossas e as per-
neiras de lã que tinham o mesmo padrão que o cachecol,
pousou a mala no chão como quem deixa na entrada toda
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a sua bagagem e fica por fim completamente livre, pas-
sou-lhe os braços pelo pescoço enquanto ele lhe abraçava
a cintura, apertou-o contra si, sentiu o calor dele a pene-
trar-lhe o frio dos ossos, sentiu o cheiro dele a aquecer-lhe
a alma, e deixou-se cair enroscada nele no sofá muito 
velho e muito macio, cheio de pêlo de cão e de memórias
de outras guerras, com o suspiro imenso de um alívio
enorme.

Amor, disse ela baixinho, quase como quem deixa rolar
uma lágrima, antes de o seu amor a calar com um beijo.

O seu amor tinha ombros largos e braços fortes, movi-
mentos calmos e músculos possantes. Pousava-lhe as
mãos sobre a pele como se estivesse a escrever um poe-
ma, beijava-a como um anjo, e depois possuía-a como um
demónio. Irradiava um vigor tão poderoso e tão simples-
mente feliz, manipulava-lhe o corpo com tanta intensida-
de e tanta determinação, que ela quando fechava os olhos
se sentia nos braços de um guerreiro etrusco, assim como
nas cenas que aparecem pintadas nos vasos etruscos que
há nos museus e nos livros de história de arte. 

Tu fazes-me gritar, dizia ela.
Grita, dizia ele. Grita, que eu gosto de te ouvir gritar.
Sabiam os dois muito bem que eram feitos de propósi-

to um para o outro. Era evidente que agora já nada nem
ninguém poderia alguma vez separá-los. Claro que o pri-
meiro dos dois que morresse teria o outro ao lado a
segurar-lhe na mão, e poderia partir em paz embalado
num grande mar de doçura. Mas, até se encontrarem, ti-
nham sido precisos tantos anos, tantos enganos, tantas mi-
ragens em tantos desertos tão pedregosos e tão áridos, que
naquele Carnaval, com Lisboa inteira na neve e o mundo
trancado do lado de fora da porta da casa de pedra, esta-
vam juntos como dois náufragos que dão à costa de uma
ilha afortunada já quase mortos de fome e de sede, cober-
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tos de sal e de restos de algas, chicoteados pelas ondas,
açoitados pelo vento, no preciso momento em que iam
deixar apagar dentro deles a última centelha do último
resto vestigial de esperança que ainda conseguia mantê-
-los acordados para a vida.

Tu és a minha ilha afortunada, disse-lhe ela quando es-
tavam no duche.

Eu sou mas é o homem com mais sorte do mundo, res-
pondeu ele em voz baixa, com a cara virada para o jorro
da água e o corpo dela todo preso ao seu.

Ela tratava-o por nomes muito doces. Meu príncipe.
Meu anjo. Meu tesouro. Meu querido. Meu amor. Estava
sempre a dizer aquelas coisas todas, e gostava de repeti-
-las muitas vezes, porque nunca, nunca, nunca, nem uma
única vez, até ao dia em que encontrou o seu amor, fora
capaz de pronunciar aquelas palavras fosse para quem
fosse. E ela, até encontrar o seu amor, pensava que já ti-
nha amado antes.

Aliás, até pensava que já tinha sido amada.
Ouve, disse ela quando o seu amor já estava quase a

adormecer. Eu quero viver assim para sempre.
Schiu, respondeu ele, correndo-lhe as costas da mão

pela face esquerda. 
Depois começou a respirar compassadamente, com os

cobertores atirados até abaixo da cintura e os braços cru-
zados em torno da almofada.

É espantoso como os homens nunca têm frio à noite,
pensou ela enquanto se enfiava toda debaixo dos coberto-
res e lhe pousava a mão nos cabelos desalinhados.

O seu amor já não tinha idade para usar o cabelo assim
tão comprido, mas isso fazia-o parecer-se ainda mais com
um anjo quando estava a dormir.

Um anjo estranho, vigoroso e satisfeito, saciado e sem
remorsos como é próprio dos animais.
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